En la recoleta plaza de Santa Tecla hay un discreto revuelo alrededor de un furgón de servicios funerarios y un coche de policía. Han encontrado muerta a doña Dorita. 

Llamativa mujer: entre un histrión y una figura representativa del más puro arte naif; dicharachera, afable y de buen carácter. Llevaba desaparecida cinco años. Los vecinos la llamaban, la 'Mariposita de las Flores', porque siempre vestía con estampados y adornos de mariposas, por sus tocados de flores. Toda una paleta de arco iris haciendo honor a su orgullo. Pero a pesar de sus formas exageradas y chillonas, nadie la echó de menos, nadie reparó en la ausencia de esa simpática señora que les hacía carantoñas a los niños y parecía adorarlos. 

Y así y, hasta aquí, llegó el cordón umbilical de su vida.

En realidad, Dorita, nació siendo Santiago García Cervera, a principios de los años cuarenta. Apedreado por los críos, objeto de mofa y señalado por los convecinos, además de repudiado por la familia, harto de esa desgraciada existencia, el joven se marchó del pueblo.

Cómo es posible que en esta jungla de sociedad en la que vivimos, donde nadie conoce a nadie ni tampoco importa lo que le pueda pasar, ni siquiera al prójimo de cercanía, tengas que justificar, en nombre de qué puñeteros dioses, quién eres, con quién te acuestas, o a quién amas. 

Cuanto escándalo provocó el joven Santi, y cuanto silencio la muerte de Dorita.

A los Santi y a las Doris de hoy y de siempre, y a todas aquellas personas que en cualquier parte del mundo van a morir solas.

Canción del mariquita

El mariquita se peina
en su peinador de seda.
Los vecinos se sonríen
en sus ventanas postreras.
El mariquita organiza
los bucles de su cabeza.
Por los patios gritan loros,
surtidores y planetas.
El mariquita se adorna
con un jazmín sinvergüenza.
La tarde se pone extraña
de peines y enredaderas.
El escándalo temblaba
rayado como una cebra.
¡Los mariquitas del Sur,
cantan en las azoteas!

Federico García Lorca

(Pinturas de Eva Armisén)