Hay ocasiones en los que nos creemos nuestras propias mentiras. A principios de los años 60, a un hombre mayor de mi pueblo le gustaba gastar bromas a los niños. Una mañana estaba sentado en un sillón en la puerta de su casa y a los grupos de niños que salían del colegio y pasaban ante él les decía de forma expresiva: “¿Os habéis enterado? ¡Bajad corriendo al río! Una ballena enorme se ha metido por la desembocadura y, desde Guardamar, ha llegado nadando hasta Molina. ¡Corred antes de que se vaya! ¡Una cosa nunca vista!” Los críos, al escuchar la asombrosa noticia, sin tiempo que perder, corrían calle abajo hacia el cauce del río para no perderse el espectáculo. Mientras, sentado en su sillón, el anciano reía a carcajadas al ver cómo los incautos habían caído en su inocentada. Así, contando de manera efusiva el insólito suceso, envío a varios grupos de colegiales calle abajo. No podía más de la risa.

Pero un rato después, un vecino se acercó al anciano y le dijo: “Algo gordo debe de estar ocurriendo en el río, porque han bajado ya más de cincuenta zagales y ninguno ha regresado aún. Yo voy a acercarme a ver qué está pasando…”. Entonces, el viejo, muy serio y con cara de sorpresa, exclamó en voz alta: “¡Cojones! ¿Será verdad lo de la ballena?” Y poniéndose en pie, cogió el bastón y, a paso lento, también él se encaminó hacia el río…